Fantasmático

Quando eu morri

Meu neto escreveu um livro

E descreveu nele minhas mãos

Como grandes aranhas albinas

Sua juventude temia minhas mãos brancas

Os dedos truncados de enxada

Enxofre

E todos os êxodos que nunca me permiti

Mas agora que estou morto

Ele sente minha falta

E a dor faz com que não tenha mais medo

Das aranhas albinas

Negras

Pardas

E eu também sinto sua falta

E do mesmo jeito que ele nunca me disse

Que minhas mãos pareciam aranhas brancas

Eu nunca lhe disse que a luta é inevitável

E a dor tem oito patas

A tecer coisas belas

Que nem sempre viram pedras

Enquanto durar o sol da manhã

A brilhar nos nossos oito olhos

Como um lago muito fundo

Que eu mergulhei só um pé

Teu pé é branco, Tiago

Mas teu coração, não

O teu sangue dói e pinta as pedras do rio

Mas também é a teia

Que junta a ti

Agonia de pontes finas

Cordões de fendas

E coisas belas

E pequenas

Que quando vibram

Você corre veloz

Elas devem ser protegidas

Se possível vivas

Nós dois sabemos que

Quando acabar o sol da manhã

A noite denunciará esta brancura

De que nunca conseguimos nos ver livres

José Villa Vargas

24.12.2017

Doces e outras feridas em um dia nublado

Eu arquei com o peso da tua arcada dentária

E os outros arcos do teu corpo

Lançaram uma flecha de significado para o alto

Que furou a perna de uma nuvem gorda

Ela está agora ao meu lado

Na fila do plantão vinte e quatro horas

A nuvem me pergunta se tenho moedas

E olha com prazer e remorso para a máquina de doces

Faltam vinte e cinco centavos

Para comprarmos a pior porcaria que era vendida

Digo para ela fechar os olhos e pensar em açúcar

Logo ela toma uma postura nublada

Eu corto um dos meus dedos

Não abra os olhos!

Eu o coloco na sua boca

É uma bala muito dura

Que vai demorar muito tempo

Para derreter

É açúcar

E morango virgem

E outras coisas cítricas

Como o sangue doce e imbecil

De um grande inseto com pensamentos doces e imbecis

Ela sorri

Seu rosto parece um tempo aberto

E seus lábios vermelhos

Trovoam nos olhos do próximo da fila

O médico

Ao perceber que esqueceu seu guarda-chuva

Fura a fila

E a chama em seguida

Eu

De saída

No dever cumprido da minha vida esquecida

Antes de cruzar a porta

Sou visto por uma enfermeira

Que com tédio e zelo

Olha para o meu dedo

Ou sua ausência

Perguntando se eu quero um curativo

Qual é meu adjetivo preferido

Se meu olho é esquivo

Se quando limpo os meus pés o faço de um modo expressivo

E se meu sangue é positivo

Negativo

Eu respondo que é lenitivo

Saio pela porta

Chupo meu dedo

Ou sua ausência

Invencível como um bebê de mil anos

Faço do meu coração um arco

E me projeto para o alto

O significado que você nunca alcançou

Acerto em cheio uma nuvem nunca vista

Uma tempestade se aproxima

Com grande calmaria

Do outro lado do mundo

T. A. Vargas

04.12.2017

Mano

Sempre fui um bom carona

Ao volante, meu irmão mais velho

Torcia o pescoço

Retorcia um sorriso filogenético

Ao me ver colocar o cinto

Eu dizia

Mano

E mostrava meus dentes cariados

Durante a fuga do cheiro podre da minha boca

Um cheiro que o mundo conhecia

Que antecedia qualquer lembrança ou pensamento

Que de mim fosse feito

Mas meu irmão parecia não se importar

Talvez até gostasse

Como alguém aprende a gostar do hálito do seu cachorro

E eu dizia

Mano

Eu peguei uma música

E ele ria

E eu ria, pois me sentia um caçador

Algum tipo de caçador de sonhos

Ou mesquinharias belas da vida

Que não pertenciam a nós

É mesmo? O que você pegou?

Tocou naquela rádio que você me mostrou, apertei o rec bem rápido, peguei ela inteira

Coloca aí então

E eu colocava

Eu olhava fixamente para o rosto do meu irmão

E eu conseguia identificar alguns traços da minha mãe

E outros que pareciam ser exclusivos nossos

Como o queixo

E desprezar os outros irreconhecíveis

Que só poderiam ser dos pais

Que ambos desconhecemos

Um coral abria a canção

Eu observava fixamente as expressões do meu irmão

Ele me parecia um quadro sem moldura

Enquanto o mundo sempre o viu como uma moldura sem quadro

Um oco desprovido de carne

Eu sempre tentava

Tentava capturar as emoções que a música poderia suscitar

Ele sempre foi tão sensível

Guardava um punhado de argila no seu quarto

Impedia que as pessoas a tocassem

E tudo isso não era em vão

As sobrancelhas caíram

Com a música

Como folhas

Com a música

Os olhos se apequenaram

Como os sonhos da vida adulta

E um inseto andava pelo vidro do carro

Na parte externa

Indiferente com o rumo da vida

Ao virar o rosto, chorava um pouco

Tirei a fita

Eu já sou homem, disse

Você não deveria estar nessa, mano

A mãe precisa

Ele me alcançou o 38

Te espero ali, naquela bomba

Saí do carro, o posto estava vazio, nos dias de chuva sempre tem menos movimento

Meu irmão empurrou a fita de volta

O som foi interrompido por dois tiros

Meu irmão ao volante

Olha para o banco do carona

Vazio

No de trás, nossa mãe está de óculos escuros

Somente ele chora

No seu quarto um inseto caminha

Sobre a argila, seca

Mas já ninguém pode ver

Tiago André Vargas

22.10.2017

Quatro dedos infinitos

Sob o cadáver de um domingo

São noticiadas estratégias para a contagem de papéis

Os dedos cruzados, partidos, corrediços

Miles Davis crucificado na parede azul sem fiéis

Tudo isso se apresenta como algo novo

A novidade incumbida de fossilizar os escombros

Para que turistas de outro tempo tanto quanto insones

Possam coçar suas bermudas caquis em museus de Iphones

E as crianças vão chorar nesse museu

Como tudo que é novo chora diante do antigo, diante do cinco, do seis, do sete, do s

E os adultos a comprarem sorvetes para conter as lágrimas dos pequenos seus/eus

Sairão do museu antes da última atração, o assustador trompete

Um desconhecido aparece em milhões de caixas coloridas com um galo debaixo do braço

Em Tókio uma criança descobre um empoeirado teclado

Como odiar Protágoras depois de escutar que o homem é a medida de todas as coisas?

Tiago André Vargas

10.09.2017

Cavalos azuis e quatro aporias

“Eu mudei com o tempo, eu juro”. Seus braços amarrados a uma nogueira, a nuca raspando o tronco da árvore, o cheiro de uma casca, de outra casca, uma nuvem de cascas ao longe e o rápido cálculo da probabilidade de ser atingida pela torrente de mínimas crostas, o dorso nu de um inseto e o desejo incontrolável de balbuciar decassílabos. Ele limpa seus óculos. Ser um anfitrião na Grécia era mais simples que em São Petersburgo, disso ninguém discorda, mas agora aqui estamos e precisamos fazer algo a respeito. “Você criou o mundo, mas não eu”. Ele sabia. O que era virar um touro e raptar Europa comparado ao ato de se prostrar diante o desconhecido, das frutas de retina que escorriam do lamento da incompreensão e que o deixava em estado de aporia. “Eu sou ele, eu gozei o mundo”. Por certo. A sentença derradeira, o desespero da soberba, a queda dos anjos, a confissão do fracasso. Ela sorriu. Ele consentiu. “Sim, as vezes isso acontece”. Agora seria necessário vencer, esmagar, subornar montanhas e mudar os registros da história para que as cantilenas fossem narradas em falso falsete. “Primeiro inventamos a coisa”. Por certo. Por certo. “Depois buscamos significado”. A questão era que havia algum prazer em estar amarrada à nogueira, especialmente por não ter cordas, e, em fato, vibrar como uma. Tudo era uma questão de escolher a punição. Ele, quando tinha sua magnificência dobrada pelo espírito incontrolável e inusitado de um mortal era benevolente: deixava que o castigo fosse escolhido pelo errante e depois inventava uma sofisticada anedota como justificação. Não que precisasse justificar coisa alguma, tudo não passa de uma casca, mas, os talheres não foram inventados para serem postos no jardim. “Eu quero ser um cavalo azul”. Invejou-a. Quando inventou a história do roubo de Europa, não teria sido melhor ter escolhido um cavalo? Na verdade, os chifres eram importantes para que ela se segurasse durante a fuga. Claro, era necessário fugir rápido. Mas, quanto à cor? Deveria ter escolhido alguma cor quente, evidenciaria o seu poder divino. E, azul provavelmente teria sido a melhor opção. Com um gesto levemente penoso lançou o seu corpo em direção ao mar e presenteando-a com uma lágrima de fogo no peito assistiu-a com admiração cavalgando em disparada oceano adentro.  “Ela é especial, eu a amo”. Ela ouviu, ela só podia ouvir decassílabos e vibrar com a fratura dos meses durante a reminiscência da congestão dos sentimentos turvos de um amor imoral. A maioria esmagadora dos homens durante os milênios transcorridos morreram sem nunca ver um desses cavalos azuis. Era só um capricho, só uma casca, algum nó, um sentimento confuso. Era só a criação do mundo, feita assim, por acaso, como um macaco que descobre o orgasmo e logo depois olha para os lados, assustado, mas, estando só no universo, lhe cabe aguardar que o esperma faça a necessária negação do criador para girar a roda fastidiosa do mundo através dos anais das bananeiras, cachos de dores, algum potássio e uma linda casca, escorregadia, indecifrável. “O touro foi bom, mas, azul era a cor. Sempre foi”.

29/08/2017

Tiago André Vargas

Ainda somos os mesmos

Entre as dobras do passado é possível encontrar uma música do Led Zeppelin que surge diferente, irreconhecível, mas, logo é reconhecida. Sinto-me velha, exausta, tanto que escrever o nome dessa banda me dá um enorme pesar, medo de ser confundida com alguém que principia a vida, receio da ingenuidade que segura a mão do entusiasmo. Meu banheiro possui mofo, eu o carrego em baldes, equilibro-os entre o lixo seletivo e o orgânico nas dobras do passado, não consigo diferenciar o presente. Em uma dessas dobras, eu falava que você foi uma das primeiras pessoas que me aplaudiu, quando toquei uma música decadente para uma platéia de oito pessoas. Eu li para você um poema de Amós Oz, você me convidou para o cinema, pois passava um filme onde a protagonista interpretava a mãe do escritor. Depois do filme, os poemas, tão tristes, entraram nas dobras do passado e retornaram ao presente, muito, muito mais tristes, eu sentia uma dor no peito que me permitia, com clareza, reconhecer o instante que perfaz o agora. E, quando saímos do pequeno cinema, junto com outras seis pessoas, eu percebi que você estava orgulhoso de me ver comovida. Queria ter a oportunidade de te dizer que esse foi o sentimento mais puro que experimentei em minha vida. Seu cabelo um pouco oleoso e o pingente do seu colar prometiam um mundo diferente. Eu disse que não sabia quanto a ele, mas que eu vivia em um país que no último ano aplicou, cada dia, um golpe. Eu li um material organizado por jovens entusiasmados que relatava metodicamente os golpes sofridos, como se a pátria tivesse um diário e desabafasse as dores injustas de um ano amargo, o laivo simbólico, a perda de alguém presente, a constatação da eterna ausência, a abertura desta imperecível fenda: ainda somos os mesmos? Apesar da minha desmotivação, ou, justamente por ela, fiz questão de mencionar esse trabalho, como lisonja aos que ainda são jovens, mas também como subterfúgio para esconder o medo de amar em um luto patriota, como, se num país tão boçal, não me dar o direito de amar fosse o meu maior protesto. Eu acho que assustei você, é algo que acontece. Disseram que vinagre ajuda a tirar o mofo, que seria melhor o de limão, mas só encontrei o de maçã. Não funcionou o de maçã, também não mais acredito que funcionará o de limão. As dobras do passado, de volta ao presente, me lembram que tudo isso ocorreu há oito anos, e, você agora está fazendo o seu doutorado em artes plásticas em algum país da Europa que apequena a minha existência. Volto a mim, estou em uma exposição, na minha frente há um manequim com cabos elétricos saindo do ventre e uma grande luz artificial em forma de galhos que partem da cabeça. Há um casal me olhando enquanto olham o manequim. Fechei os olhos e, buscando conforto, voltei para uma dobra do passado.

Se o sol se recusar a brilhar, eu continuarei amando você. A música dizia.

Tiago André Vargas

22.05.2017

Estranho preconceito

“Estranho preconceito, contudo, que valoriza cegamente a profundidade em detrimento da superfície e que pretende que superficial significa não de vasta dimensão, mas de pouca profundidade, enquanto que profundo significa ao contrário de grande profundidade e não de fraca¹ superfície. E, entretanto, um sentimento como o amor mede-se bem melhor, ao que me parece, se é que pode ser medido, pela importância de sua superfície do que pelo grau de profundidade…” – Sexta-feira ou os Limbos do Pacífico, Michel Tournier.

[1] – Talvez pouca superfície seja uma tradução melhor.