A busca pelo olhar presente

Desde que iniciei a transcrever uma passagem para cada livro lido, este foi o mais difícil. Édipo Rei, de Sófocles, na qualidade dramatúrgica das clássicas tragédias gregas, principia com falas enigmáticas de intensidade suprimida, conduzindo assim, lenta e sabiamente, o drama. Ao final a carne se abre, junto com a intensidade das falas e ações. É teatro, vivo, de um sangue humano que após dois milênios continua com o mesmo gosto.

Vamos à passagem:

Creonte: Direi, pois, o que me disse o deus. Ordena-nos Apolo que apaguemos a mancha que alastrou na nossa terra, que a façamos desaparecer, em lugar de a deixarmos aumentar; devemos recear que se torne inexpiável.

Édipo: E de que espécie é esse mal? Que expiação?…

Creonte: Expulsando um homem dos nossos territórios ou vingando o crime com o crime, porque é um crime que está arruinando a cidade.

Édipo: Contra que homem foi cometido o crime de que fala o oráculo?

Creonte: Senhor, foi contra Laio, outrora rei da nossa terra, antes de seres tu o chefe da cidade.

Édipo: Já ouvi falar disso; eu nunca o vi.

Creonte: O oráculo ordena claramente que sejam castigados os que assassinaram esse homem.

Édipo: Em que terra estão? Como se há-de encontrar qualquer vestígio desse crime tão antigo?

Creonte: Diz o oráculo que há vestígios na cidade. Só se encontra o que se busca; o que nos é indiferente, de nós foge.

Sobre a passagem: nada de dramaticidade. Apenas uma fala para salientar como é genioso ‘buscar’. E, caso aquilo que se busque não seja passível de ação (seja por limitação, ou por reflexão) é imprescindível, mesmo dentro da inanição, reconhecer o que gostaríamos de alcançar. Pois, se a ‘sorte’ nos visitar, só a reconheceremos como ‘sorte’ se já estivermos imbuídos com o gosto deste encontro. Sem isso, não a perceberíamos como tal. Ainda (e principalmente): após o encontro, a busca continua. A realidade nunca é estável, permanecer imutável é dar asas para a indiferença, que, foge. Muitas vezes levando consigo o que, após perdermos, não nos era dispensável. A única maneira de vencer a indiferença natural que decorre sobre o ‘achado’ é recriando o seu significado, ou então, a maneira de vê-lo (recriando a si próprio). Édipo vai dizer: “Que me importa ver, se nada me era agradável à vista?”. Nesse ponto do drama, Édipo era incapaz de atribuir qualquer significado, nada do que poderia ver conversaria com a sua existência. Para isso, mudou sua maneira de enxergar: Arrancou os próprios olhos.

27.12.2015

Tiago André Vargas

Louis Bouwmeester como Édipo, na produção alemã de "Oedipus the King"  - 1896

O isqueiro está na terceira gaveta

Eu me lembro da luz

Flâmula

Da grandeza da miúda vela no teu pequeno apartamento

Da fumaça que morria nos teus cabelos

Devagar

Como um navio fantasma

Engolfando a proa no peso da noite

Eu me lembro

Do meu nariz

Grande e atarantado

Procurando tua raiz

Teu fumo e teu sumo

Chafurdado na nuca telúrica

O arpéu da narina preso ao brio

De um brinco que você não tirou

Naufragando

O que tua boca não separou

De mim

Eu não me lembro

Do poema

Que inscrevi

Nas tuas costas

Mas me lembro

Da tua aflição

Por não conseguir lê-lo

E me lembro do ferrão da abelha

Que fecundou o teu lábio superior

Enquanto você falava que estávamos em dezembro

Enquanto você falava que seus braços eram flexíveis

Enquanto você sonhava sobre mim

Como se estendesse um cobertor sobre uma cama bagunçada

Que não precisa ajeitar

Só precisa ser quente

23.12.2015

Tiago André Vargas

Fotografia de Tiago André Vargas

Au, au e estamos conversados – Marcelo Mirisola

Passagem do conto “Qual o Mal de a Mina?”, do livro Fátima Fez os Pés para Mostrar na Choperia (Editora Estação Liberdade, 1998), do autor Marcelo Mirisola:

(...)

Hoje é a palavra pela palavra. A solidão da coisa feita. Ou a indisposição de frequentar o casamento dos amigos. Eu lhe digo, embora não tenha nada a ver com esta viadagem de dizer “porque eu sou um artista e coisa e tal”, eu lhe digo a mesma coisa que eu disse para a armeniazinha do Bom Retiro, sabe, meu amor, quem faz arte como eu serve a morte; morre várias vezes ao invés de viver uma vidinha de armarinhos; daí vem a demagogia e a comparação que eu sempre faço nesses casos: “que nem cachorro”, sabe? Sem frescuras do tipo “Bom dia, como está?” Cheirando logo o cu da rapaziada. Se Michelangelo, para falar de um cara que todo mundo conhece, vivesse hoje e pudesse escolher, cheirava o cu da rapaziada e vice-versa. Au, au e estamos conversados. Depois ele iria cuidar de Davi e de Moisés. Que, bem verdade, são exemplos latentes, primeiro Moisés e depois Davi, da solidão da coisa feita.

(...)

Agora é para você, meu amor.

Sou capaz de matar por uma guimba manchada de batom. De ser um santo, quer dizer, o que eu tenho vontade mesmo é de ser garçom. De verdade mesmo eu tenho vontade é de cobri-la na porrada, de quebrar a sua cara e falar algumas coisas que você não vai compreender. Também dar uma volta de pedalinho no Lago Lundoya, minha branquela, e depois comprar uma maçã do amor para nós dois e mais um sorvete de flocos para mim. Pegar na sua mão e dizer que amo você.

17.12.2015

Fotografia de Jonatan Mattsson.

E nós estamos dançando - Chuck Palahniuk

Passagem do livro Sobrevivente (Survivor - 1999), Chuck Palahniuk:

(...)

O cabelo dela parece que foi colhido num campo e empilhado na cabeça dela para secar.

"Ele chegou a te contar do cruzeiro em que ele me levou?"

Não.

"Foi totalmente ilegal."

Ela olha da Catacumba número 678 para o teto, de onde vem a música, dos pequenos alto-falantes ao lado das nuvens e dos anjos pintados.

"Primeiro, ele me fez ter aulas de dança com ele. Aprendemos todas as danças de salão, o chá-chá-chá, o fox-trote. A rumba, o swing. A valsa. A valsa foi fácil."

Os anjos tocam sua música acima de nós durante um minuto, dizendo algo a ela, e Fertility Hollis ouve.

"Me dá", ela diz, virando-se para mim. Então ela pega as minhas flores e as dela e as coloca encostadas na parede. Ela pergunta: "Você sabe dançar valsa, certo?".

Errado.

"Não acredito que você conheceu o Trevor e não sabe dançar valsa", ela diz e balança a cabeça.

Na cabeça dela ela tem a imagem do Trevor e eu dançando juntos. Rindo juntos. Fazendo sexo anal. Estou com essa desvantagem, isso e a ideia de que matei o irmão dela.

Ela diz: "Abra os braços".

Eu abro.

Ela fica bem diante de mim e coloca uma mão atrás do meu pescoço. Sua outra mão segura a minha mão e ela estica o braço, à nossa lateral. Ela fala: "Pegue sua outra mão e coloque em cima do meu sutiã". Eu obedeço.

"Nas minhas costas!", ela diz, e se desvencilha de mim. "Coloque a sua mão sobre o meu sutiã onde ele cruza a minha espinha dorsal."

Eu obedeço.

Para nossos pés, ela me mostra como dar um passo adiante com meu pé esquerdo, depois com o direito, e depois colocar os dois pés juntos enquanto ela faz o mesmo na direção contrária.

"Esse é o chamado Box Step", ela ensina. "Agora preste atenção na música."

Ela conta: "Um, dois, três".

A música vai. Um. Dois. Três.

Contamos várias vezes, dando um passo a cada vez que contamos, e estamos dançando.

As flores em todas as catacumbas por todas as paredes se curvam sobre nós. O mármore corre liso sob nossos pés. Estamos dançando. A luz entra pelos vitrais. As estátuas estão esculpidas em seus nichos. A música sai fraca dos alto-falantes e ecoa pelas pedras até que começa a ir e vir em ventos e correntes, em notas e acordes ao nosso redor. E nós estamos dançando.

(...)

06.12.2015

Fotografia de Markus Probst.

Quando você monta em um leão não dá para apear

Você me olha como uma porra. Você me olha como uma mulher feliz no zoológico no momento excelso: a jaula do leão. Você me olha como uma mulher que não leu Beauvoir e teme a beleza do fio de cobre na garganta de um amante de diamante, pensando que, se não é vaidade, deveria ser amor. Você não diz isso para o leão, que sou. Você joga uma pipoca pela grade. Ela tem sal. Cai no meu olho. De leão. Eu poderia rugir, mas, sefoder. Você jogou uma pipoca pelo meu bem. Você jogou uma pipoca porque você possui uma pipoca e é isso que se espera de alguém com uma pipoca. Você. Sefoder. Deixo meu pau de leão rubro e inchado, como se trinta e duas abelhas tivessem picado minha pica. Você fica tão vermelha quanto minha glande. “Que horror”. A vida é um horror, queria poder dizer, esse pau é um presente. Mas só posso rugir. E eu não vou rugir. Se eu rugir as pessoas jogarão mais pipocas, as pessoas tentarão tirar a foto excelsa da minha boca aberta. (Eu aprendi hoje a palavra ‘excelso’ no dicionário de pensamento felino). As pessoas gostam das garras, dos dentes, gostam de dizer que gostam das garras, dos dentes, mas as pessoas fogem de um leão solto. As pessoas não suportam o olhar frontal de um animal livre. Não suportam um pau roxo da cor do palato do céu do sentimento. “Você parece um leão com esse cabelo. Deveria cortar”. Ela me olhava de baixo para cima. Um ângulo que favorece minha juba. Ela corre os dedos pela minha juba. Ela olha com fascínio minha juba. É o momento que nasce ou morre o amor. EU SEMPRE QUIS TER CONSCIÊNCIA DESSE MOMENTO. Se eu falar que cortarei o cabelo bang! O amor está morto. Não sabia se o queria vivo. Sempre quis a consciência desse momento e agora me arrependo de tê-la. Eu aprendi que a morte é algo ruim. Sempre. Eu deveria ter lido Céline ao invés do dicionário de pensamento felino. Eu falei: “Sefoder. Sou a porra de um leão”. O amor que nasce de uma contradição é dois miligramas mais forte. Ela me olhou como Beauvoir o fez com Algren, quando descobriu que o pau e a vida de alguém que sente são muito mais interessantes do que o pau e a vida de alguém que pensa. Ela. A cabeça apoiada no meu colo. O olhar de baixo para cima. O meu pau cutuca a sua nuca, ela sorri, meu pau cutuca novamente, ela sorri e fica angustiada, sabe que a próxima cutucada é só uma questão de tempo, que acontece, ela dá uma gargalhada e abraça minha barriga. Volta. Fica séria. Olha para os meus olhos de leão sincero e de pau inflado. “Sefoder. Sou a porra de uma mulher”. Se ela falasse, o amor nasceria em mim. Ela não falou. Em um silêncio mágico de vidro agitando o alívio do vento alísio ela me deu sete orgasmos, um par de asas e um rabo de serpente. Ela montou em mim. Colocou a serpente ao redor do pescoço delgado, como se fosse um cachecol verde com olhos malignos de rubi, depois deu um tapa na minha anca e gritou: “Avante!”. Eu bati minhas asas de grifo. O céu nos abraçou. O céu tinha passado perfume de ameixa. “Vamos para onde?”. Sou um leão taxista das galáxias. “Me leva para onde você tem medo”. Existem várias oportunidades para o amor nascer na floresta da catarse.

Ela mordeu meu pescoço, enquanto voava.

Eu rugi.

29.11.2015

Tiago André Vargas

Fotografia de Art Shay. Reza a lenda que a modelo é Simone de Beauvoir, que, surpreendida ao tomar um banho de porta aberta, disse para o fotógrafo "vous êtes un mauvais enfant / Você é uma criança má". E continuou seu banho deixando que ele a fotografasse.

Azul Adentro

Qual música você cantará?

Mulher azul de respiração azul

Quando o pulmão negro se abraçar no espelho

E os dedos secos tirarem música do pelo hindu

Quanto tempo você fica debaixo da água?

Mulher azul de respiração azul

Se a água que escorre não morre mil léguas

O tempo nos dedos, a bola planeta, só mais um vodu

No controle vermelho a rosa alfinete fura o botão do dedo

Queima a consciência de folha de bananeira em janeiro

Mas nunca a mulher azul de respiração azul

Quando os olhos lacustres engravidam a esperança que escorre no ventre nu

Nasce algo para dizer que amar é pouco

Nasce algo para lamber a morte no rosto

Afundando como uma pena no ar

Ninando-se sem saber

No pulmão negro do mar

Tiago André Vargas

08.11.2015

Fotografia de Jan Netik.

Do maturar pela arte, do maturar pela Vida – Oscar Wilde

Ontem terminei de ler O Retrato de Dorian Gray (Editora Abril, 1973). Romance do irlandês Oscar Wilde, escrito em 1891, um clássico que versa sobre a juventude, o escorrer do tempo e as mãos atadas aos desejos. A seguinte passagem me marcou, muito. Breve transcrição para enganar o tempo:

(...) Por isso, começou por dissecar a si mesmo e acabou dissecando os outros. A vida humana parecia-lhe a única coisa digna de investigação.  Em comparação com ela, tudo o mais nenhum valor oferecia. Verdade é que todo aquele que observa a vida, em seu estranho crisol de dor e prazer, não podia usar a máscara de vidro no rosto, nem impedir que os vapores sulforosos lhe perturbassem o cérebro e turvassem a imaginação com monstruosas fantasias e sonhos informes. Havia venenos tão sutis que, para conhecer-lhes as propriedades, fazia-se mister experimentar seus efeitos em si mesmo. E enfermidades tão estranhas que era preciso tê-las sofrido, para compreender-lhes a natureza. E, contudo, que grande recompensa se recebia! Em que maravilha se transformava o mundo inteiro! Anotar a curiosa e violenta lógica da paixão, e a vida emocional e colorida da inteligência, observar onde se encontram e onde se separam, em que ponto se harmonizam e em que pontos discordam – que deleite havia nisto! Que importava o preço? Nunca saía caro demais o preço de semelhante sensação.

Tinha consciência – e, ao pensar nisso, os seus olhos de ágata escura cintilavam – de que, devido a certas palavras suas, palavras musicais pronunciadas melodiosamente, a alma de Dorian Gray inclinara-se para aquela moça pura, caindo em adoração diante dela. O adolescente era, em grande parte, sua própria criação. Tornara-o precoce. O que já era alguma coisa. As criaturas vulgares esperam que a vida lhes manifeste os seus segredos, mas à minoria, aos eleitos, são-lhes revelados os seus mistérios antes de cair o véu. Às vezes, isto se dá por efeito da arte, e principalmente da arte literária, que se relaciona diretamente com as paixões e a inteligência. Mas, de vez em quando, uma personalidade complexa substituía e ocupava o ofício da arte; chegava a ser realmente, a seu modo, uma verdadeira obra de arte, pois a Vida, tal como a poesia, a escultura ou a pintura, produz as suas obras-primas.

Sim, o adolescente era precoce. Fazia a sua colheita, apesar de estar ainda na primavera. Possuía o impulso e a paixão da juventude, mas começava a ter consciência de si mesmo. Era delicioso observá-lo. Com o seu belo rosto e sua bela alma, era algo de maravilhoso. Pouco lhe importava o fim de tudo aquilo, se é que tinha um fim. Ele era como uma dessas graciosas figuras num cerimonial ou numa peça de teatro, cujas alegrias nos parecem remotas, mas cujas dores nos abrem os sentidos para a beleza, e cujas chagas parecem rosas vermelhas.

(...)

02.11.2015

Textos Não Tetos