Rebento

Não existe bom fim. “Você deve colocar essa fita no pulso e fazer três desejos; até o dia que a fita romper eles estarão realizados”. Nós velhos não sentimos saudade da infância. Não há como saudar o esquecido. Ela era da Bahia, tínhamos idade para fingir não sermos mais crianças. “Você sempre cheira a protetor solar? Me dá vontade de ir à praia”. Ela era uma criatura com vontades, eu pensava ser original, mas ainda era muito asséptico para saber qualquer coisa, com as unhas curtas não era capaz de rasgar minha ventura. “Essa chuva que cai no fim da tarde me dá vontade de tomar sorvete”. No início eu perguntava “por quê?”. Mas ela sempre dava de ombros. Os dois ombros subiam, a cabeça deitava, no esquerdo, e o pescoço se mostrava agradando os três orixás. Ela sabia das suas vontades, não dos seus motivos. “Quando eu passo a mão no pelo das costas de Catatau, no sentido contrário, dá uma agonia”. Escorrer os dedos pela penugem sempre foi uma manifestação de desejo. Naquela época eu nada sabia, mas, talvez, pressentisse pela maneira como sua respiração sibilava que ela ansiava por contato. Que alguém puxasse suas orelhas, lambesse suas costas, mordesse seu calcanhar. “Quando esse cachorro me olha assim, quieto, até me dá vontade de achar que ele é gente”. Eu desejei por três vezes beijá-la e amarrei com tanta vontade aquela fita que machuquei o meu pulso. “A sua fita, como está?”. Infelizmente estava intacta. O amor não parecia ser algo afiado o suficiente para romper. Perguntei como estava a dela. “Linda”. O que ela teria desejado? Saúde para os seus pais. Vida longa a Catatau. Mas não com dois desejos, utilizaria um único desejando saúde para toda família. O segundo desejo seria idílico, aposto: como que o sol sempre brilhasse, que as ondas do mar nunca se cansassem de cortejar a areia, que ela pudesse um dia viajar pelo espaço. A lua de Salvador era esférica, uma moeda que brilhava muito e me fazia pensar estar com sorte. “Um dos meus três desejos foi que desse tudo certo com o seu avião quando você voltar para casa”. Algumas lembranças são de aço, tantas esperanças delicadas e bem arquitetadas se perdem como teia em ventania, triste linha, que toca com os três dedos a janela nos lembrando que tudo pode se desfazer. Se você tentar trapacear as regras da crença precisa ser com o peito aberto por Oxum, segurar os cabelos como se dependesse a vida e beijar como se fosse engolir o mar. Era o meu primeiro amor e eu não sabia de nada disso, era noite, sentia o cheiro de protetor solar. Toquei a sua mão. Morna. Me inclinei, ela se afastou. A fita está dentro de uma caixa, mas a caixa está esquecida. “O que é isso menino?”. Ela se desfez pela noite e ninguém poderia salvar a minha dor. Nunca retornei para àquela cidade. “O que é isso menino?”. Isso é uma memória se criando para um velho lembrar enquanto olha a lua turva de São Paulo. No momento eu nada respondi, apenas tentei rasgar a fita.

Tiago André Vargas

31.05.2015

Lagoa do Bonfim, longe da Bahia. Rio Grande do Norte.

Último Minister

Eu fumei o último Minister da primeira carteira. De Minister. O ministério das advertências adverte que fumar Minister não deixa nunca água parada para não criar bolha no mercado imobiliário. Água é vida, gira, mas não me enche o saco de água. D’água, só para usar uma aspinha. Que cu. Olha só, fella, eu fumei essa porra para poder dormir, mas aí me lembrei que curto cheirar meus dedos depois que fumo, tabagismo de bugio, e quando eu durmo não cheiro os meus dedos, por isso seria um puta desperdício dormir agora. Achei melhor botar meus dedos para balançar. É assim que um escritor dança. Escritor é tudo chato, se sóbrio. E os que não bebem quanto melhor se não escrevessem. Eu comprei esse Minister no dia que andei 500 km de cavalo combustão quatro tempos sozinho. Eu falo assim só porque não gosto da palavra moto. Loto. Boto. Eu escrevi um texto sobre essa viagem, muito melhor, que vou guardar para publicar em um livro que ninguém irá ler. Isso aqui é só abstração na distração de recuperar o meu sono. Minister é uma marca vagabunda de cigarro, que combina comigo. O penúltimo cigarro foi fumado ontem, em uma praça em Ana Rech, que deve ficar perto de um manicômio. Eu não sei onde fica o manicômio, mas sempre que se fala desse bairro, que deveria ser uma cidade, alguém fala do manicômio. Sempre temos que ser lembrados por uma ou duas coisas, abstração, iconografia, poucos e grandes símbolos rotulados, mais fácil, pois os outros nada me importam se o espelho do rosto não reflete a make linda do meu ego siliconado na hipérbole da punheta com os dedos do ostracismo na memória já apagada. Fodam-se. Fodam-se. Em francês, foudan'n-cê's. Queria deixar registrado que me agradaria tomar um café em silêncio com Rubem Fonseca, mas não agora. O sono chegou. Morra na interrupção e sem boa noite, pensa que eu sou tuas Fátimas Bernardes? Ontem, quando voltava para casa, uma menina com seus doze anos atravessou a rua sem olhar. Eu andava a 140. A vida muda em um segundo, mesmo quando o segundo não nos muda. Acho que eu queria dizer isso. Acho que eu preciso comprar outra carteira.

25.05.15

Tiago André Vargas