Bem no meio do seu medo

Aos quatorze recebeu um caderno de recordação. Perguntas enumeradas e respostas compartilhadas. Sempre é imprudência escrever algo seu a quem não é teu.

Não temos ninguém, nem o Sipróprio.

Ela parou naquela pergunta. Pergunta quatorze. Leu as respostas anteriores.

14. Em que lugar você deseja encontrar o seu amor?

A. pulou aquela pergunta.

A. não gostava de pular perguntas.

N. sentado aos fundos olhando para a porta. O café seco no fundo da xícara é a curva de um rio lamacento que carrega o tempo e com ele um conselho absconso. N. gostava de olhar para portas. Portas são pessoas. Pessoas, dentre tantas coisas, esperança. N. gostava de olhar para a esperança.

A porta se abriu.

Um velho casaco roxo junto com o guarda-chuva reluzente e as botas pretas e os jeans surrados e o cabelo molhado carregavam uma mulher. O rosto dela oferecia tamanha ataraxia que N. tocou a xícara pois necessitava segurar-se em algo. Apesar da pele morena, estava pálida. Uma mulher foi abraçá-la. No abraço, ela olhou para N. sobre os ombros de quem a consolava. Grandes olhos, N. pensou. Além. Olhos famulentos. N. sorriu e ao perceber, sorria para ela. No findar do abraço ela caminhou em sua direção desfazendo-se do guarda-chuva e do casaco.

- Não me desaponte – Ela disse.

- Então não fale comigo – N. disse.

Ela sorriu olhando para baixo. N. poderia facilmente amar uma mulher que sorrisse olhando para baixo.

- Qual é o seu nome? – N. perguntou.

- A.

- E se pudesse escolher seu nome?

- Eu posso escolher meu nome.

- E então?

- V. e você?

- Meu nome ou se eu pudesse escolher?

- Seu nome.

- N.

- E se pudesse escolher?

- N.

- Você parece feliz.

- Parece cocaína, mas é só tristeza. Minha felicidade é uma paráfrase da felicidade de outra pessoa.

A. fez um gesto para a garçonete pedindo dois cafés.

- Tristeza?

- Tristeza. Parecida com a sua.

- Minha tristeza vem de alguma esperança.

- Você é mais que uma porta, A.

- Por que não me chama de V.?

- Prefiro o que você é, não o que gostaria de ser.

- Sou uma mulher de vinte e oito anos que há quatorze anos não sabia responder a pergunta quatorze de um questionário infantil. Hoje – agradeceu a garçonete que lhe trazia o café – por estar segurando um café nas mãos e ter você nos olhos, diria que sempre desejei conhecer o amor da minha vida em uma cafeteria.

- Clichê. Intelectualmente mórbido clichê. E lindo.

A. sorriu.

- Preciso admitir que sempre desejei uma mulher que entrasse na minha vida com seu guarda-chuva molhado sem pedir licença, o embalo das palavras escorregadias e brutalmente sinceras como as voltas dos teus cabelos.

- Acho que amo você.

- Desde quando?

- Desde agora.

- Acabei de ver um filme, saltou no meu colo a seguinte frase: “Nada distancia as pessoas mais do que amor e sexo. Porquê isso acontece, eu nunca compreendi”.

- Eu acho que amo você – insistiu A.

- A., você merece algo melhor que o amor.

- Um beijo?

- Beijo é sexo sem x.

- O que me dará então?

- Nada. O que pode ser tudo.

- Faça um filho comigo e depois me deixe. Eu quero algo seu para sempre.

- Tenho medo A..

- Você não parece ter medo.

- Meu medo de ter medo não me deixa ter medo.

- Você precisa ter medo, mais do que amor.

- Fala isso novamente.

- Não.

- Eu preciso.

- Você precisa ter medo, mais do que amor.

N. certificou-se que as xícaras estavam vazias e virou a mesa jogando seu corpo sobre A.. Caíram sobre muitas coisas, inclusive o amor.

N. trapaceava beijando A. com os olhos abertos. Necessário notar, ver. Homens gostam de ver. O cabelo ondulado sobre a porcelana quebrada, a toalha amarela no chão, podia sentir o olhar de reprovação e medo dos demais sobre suas costas enquanto A. alisava-as com seus dedos sem esmalte.

A. terminou de responder o caderno de recordação e voltou para a questão quatorze. A. não gostava de pular perguntas.

14. Em que lugar você deseja encontrar o seu amor?

A. abaixou sua cabeça e sorriu.

No medo.

Tiago André Vargas

Imagem de Kassy.